
 PREFAZIONE
Parlare di adozione è sempre una questione delicata. Non perché sia un 
tema complicato in sé, ma perché nel tempo si sono sedimentati strati e 
strati di retoriche rassicuranti, stereotipi sociali, narrazioni che servono più 
a confortare lo sguardo degli adulti che a restituire dignità alle esperienze 
dei bambini e delle bambine.
Rita, la protagonista di questo libro, rompe il silenzio. Lo fa con una voce 
chiara, onesta, ironica e a volte sferzante. Una voce di bambina, appunto, 
che sa, che osserva e che non ha bisogno di edulcorare nulla, perché ciò 
che ha vissuto – come accade a tanti bambini e bambine reali – è già stato 
abbastanza.
In queste pagine, accade qualcosa di raro: l’adozione viene raccontata 
da dentro, con lo sguardo autentico di chi la attraversa. Non c’è la retorica 
dell’“atto d’amore” che tutto risolve, né il lieto fine confezionato come una 
favola da archiviare. C’è invece il presente, fatto di attese, fatiche, confu-
sione, domande sospese. E c’è un futuro che prende forma, passo dopo 
passo, dentro a un legame che si costruisce.
In questo albo, illustrato magnificamente, troviamo qualcosa che la letter-
atura per l’infanzia sull’adozione in Italia ancora non aveva messo in scena: 
l’inizio vero, concreto, tangibile di una storia adottiva. Il parto, l’ospedale, la 
casa-famiglia; l’assenza di una figura genitoriale stabile; le mani che cam-
biano, le voci che non si conoscono, i nomi che sfuggono. C’è una bambina 
che non è semplicemente “accolta” o “scelta”, ma che prima ancora è stata 
presa in carico – affidata a mani sempre diverse, seguita da adulti che han-
no il compito di proteggerla, ma non sempre la possibilità di esserci davve-
ro. È un’esperienza di passaggio, non di appartenenza. E proprio da lì comin-
cia la storia di Rita: da una realtà spesso taciuta, che precede la famiglia, e 
che stavolta vediamo rappresentato.
Rita è un corpo narrante potentissimo perché racconta senza filtri, con 
quella lucidità tipica dei piccoli che hanno attraversato molto più di ciò che 
il mondo si aspetta da loro e che, nonostante tutto, continuano a interroga-
re il mondo con intelligenza e ironia.



Questa storia non nasconde la complessità. Non finge che l’amore basti. 
Non cancella le fasi intermedie, come se la famiglia adottiva fosse l’unico 
approdo legittimo e desiderabile. Al contrario,  restituisce dignità anche ai 
luoghi di passaggio: la casa-famiglia, le educatrici, il fornaio che regala i 
biscotti, i bambini con cui si divide lo spazio e le emozioni. Rita non idealiz-
za, sa che ci sono adulti che vanno e vengono, che guardano senza vedere, 
che si distraggono, che deludono. Ma impara a riconoscere chi c’è davvero, 
chi si merita fiducia, chi costruisce con pazienza.
Nel mondo adottivo, spesso nasce l’esigenza, che è una paura, di “pro-
teggere i bambini dalla loro storia”. Ma cosa succede quando invece li si 
ascolta, davvero? Quando si impara che la loro storia non sia un peso da 
rimuovere, ma una radice da conoscere e accogliere? Succede quello che 
vediamo in questo libro: una bambina che attraversa la propria esperien-
za con consapevolezza crescente, che la rielabora a modo suo, che riesce 
persino a riderci su (quella gallina, diciamolo, è indimenticabile).
Abbiamo bisogno di più storie come questa. Storie in cui l’adozione non è 
un atto di salvezza, ma un incontro. Storie in cui le bambine e i bambini non 
sono spettatori di decisioni altrui, ma soggetti attivi, pensanti, capaci di 
comprendere molto più di quanto si creda. Storie che non hanno paura di 
dire che, sì, a volte la paura c’è, la rabbia anche, e che i bambini – quelli veri 
– non sono sempre sorridenti, accomodanti, pronti ad abbracciare chiun-
que si presenti come “genitore”.
Con questo albo, Chiara Pistolesi compie un gesto importante: restituisce 
la centralità narrativa a una bambina e lo fa con rispetto, leggerezza, pre-
cisione. Il testo e le illustrazioni lavorano in armonia per aprire uno spazio 
di ascolto autentico. Non c’è giudizio, non c’è pietismo, c’è solo uno sguardo 
limpido, che invita anche noi adulti a metterci in discussione.
Questo non è un libro solo per bambini ma è anche un libro per adulti 
disposti ad ascoltare e a lasciare spazio, facendoselo spiegare dai bambini, 
perché loro, davvero, sono “gente a posto”.
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